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はしがき
　この号外では『建築と日常』創刊の 2009 年以降、僕が本誌以外のと
ころで書いてきた文章をまとめている。その意味で、創刊以来の写真を
まとめた去年の号外『建築と日常の写真』と対をなすようなものだ。前
半はさまざまな媒体に寄稿ないし投稿した文章のうち14 編を収録し、後
半は 9年あまり続けているブログ「『建築と日常』編集者日記」（http://
d.hatena.ne.jp/richeamateur/）の記事 2000 件超から200 日分、およそ15
万字をよりぬいて掲載した。ブログに関しては、自分にとって意味のある
文でも長くややこしかったり、画像や動画や引用文、あるいは外部のリン
ク先に依存する度合いが高かったりした場合は、あまりこだわらずに削っ
ていった。だから決して全体をバランスよくまとめているわけではないのだ
が、インターネット上で 9年分すべてを通覧するよりは、まだしも文の有り
様は捉えやすくなっているのではないかと思う。このブログは、日々書き
続けることで本誌やその他の仕事に対する思考の重要な土壌として機能
することになっただけでなく、僕にとって『建築と日常』以前に無意識的
に規定されていた建築専門誌の文体を、より個人的・日常的なほうに解
きほぐす役割もはたしたと思う。
　小学校高学年の頃、担任の先生に「長島は作文は今いちだな」と言
われたことがある。そこには「他の科目はそこそこできるのに」という含
意があったはずだし、そう言われてショックを受けたつもりもないのだけれ
ど、どういうわけかその言葉が記憶に残っている。実際、作文にはずっと
苦手意識があった。なぜ苦手だったのか、あくまで現時点で振り返って
みると、少なくとも大学の何年生かまで、自分のなかで文章に書いて外
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に出すべきものなど何もなかったというのが決定的な理由に思われる。作
文には算数のような客観的な確かさもない。こどもの頃の僕はその投げだ
された感じに、どうしてよいのか分からず戸惑っていた気がする（かと言っ
てもし義務教育でたびたび作文を課された経験がなければ、後年自発的に文章を書い

てみることもなかったかもしれない）。それが今やずうずうしくも自分の文集を自
分で出版するというのだから、人間先のことは分からない。
　しかしいずれにせよ、文章を書くとき、その行為に自分なりの必然性が
感じられるかどうかは、僕にとって放棄することができない尺度であり続
けている。これは必ずしもプロの書き手とは言い切れない僕の中途半端
な立ち位置とも関係することかもしれない。たとえ凡庸に見えても、自分
の実感の範囲を出るようなことはなるべく書きたくない。と同時に、多少
理屈っぽくなったとしても、客観的かつ正確な文を書きたいと思う。おそら
くそういう意識が僕の書く文章を基礎づけている。


